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Prefaţă la ediţia 
în limba română
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Prefaţă la ediţia 
în limba română

Se întâmplă uneori ca vieţile cărţilor să fie mai fascinante chiar 
decât vieţile oamenilor.

Manuscrise vechi, ediţii distruse sau pierdute, exemplare care 
i-au putut duce pe pasionaţi şi bibliofili până în pragul nebuniei — 
iată un subiect care în mâinile unui Eco, Perez-Reverte sau Zafon 
devine absolut irezistibil pentru cititori.

Un editor trăieşte însă permanent în lumea în care aceste aven-
turi se nasc: lumea cărţilor, care apar zilnic cu duiumul, mare parte 
dintre ele pentru a fi date uitării, mică parte pentru a deveni celebre, 
o şi mai mică parte pentru a deveni celebre abia după ce au fost, în 
prealabil, ignorate sau chiar uitate.

Cartea de faţă este una specială. Mai întâi de toate, are un trecut 
pe cât de bogat, pe atât de captivant. În al doilea rând, iată, apare în 
limba română de-abia acum, cu 50 de ani mai târziu decât în limba 
în care a fost scrisă! În fine, chiar şi aşa, am convingerea că ea va fi 
percepută ca o carte îndrăzneaţă, provocatoare, incomodă. Cu atât 
mai mult cu cât este reală, în felul ei, reală tocmai pentru că nu a fost 
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scrisă cu intenţia de a deveni carte şi deci nici concepută potrivit 
unei strategii livreşti.

Astăzi, „Povestea lui O“ face incontestabil parte din cele câteva 
titluri celebre ale unei adevărate biblioteci erotice. Timp de 40 de 
ani, autorul ei s-a ascuns cu grijă în spatele pseudonimului Pauline 
Réage. Au existat tot felul de speculaţii formulate de cercurile lite-
rare ale vremii. Albert Camus era convins că numai un bărbat poate 
scrie o istorie atât de crudă. S-au vehiculat o seamă de nume: André 
Malraux, André Pieyre de Mandiargue, Alain Robbe-Grillet, Jean 
Paulhan. Cartea a fost declarată intolerabilă de unii (printre care 
François Mauriac), genială de alţii (Georges Bataille).

Cât despre editori, se pare că au fost tot atât de şocaţi pe cât aveau 
să fie librarii. Gaston Gallimard a refuzat să o publice de teamă să nu 
se compromită, iar editorul de la Deux Rives, deşi a acceptat-o iniţial, 
va renunţa la ea, temându-se de repercusiuni politice. Jean-Jacques 
Pauvert, în vârstă de 27 de ani, a avut nu numai curajul să tipărească 
volumul, dar şi flerul de a spune că va intra în istoria literaturii. Nu s-a 
înşelat, după cum nu s-a înşelat nici atunci când, înfruntând cenzura 
şi ameninţările, avea să scoată „de la sertar“ şi să pună pe piaţă textele 
licenţiosului Sade, pentru care Ministerul public i-a intentat proces în 
1956. Tot el îi va publica şi pe Georges Bataille, André Breton, Pierre 
Klossowski, Raymond Roussel, Fulcanelli, Dali etc.

Încă de la apariţie, cartea creează un climat de intrigi şi scanda-
luri publice: este interzisă, considerată impudică de către comisiile 
de cenzură („redă aventurile unei tinere care, pentru a-i face pe plac 
amantului său, se supune tuturor capriciilor erotice pe care acesta 
le formulează, alternând scene de dezmăţ cu momente de o teribilă 
cruzime sexuală“) şi devine obiectul anchetelor literare ce au drept 
scop descoperirea „îndrăzneţului“ autor. Cu toate acestea, timp de 
un an, vâlva creată de „Povestea lui O“ se limitează mai mult sau mai 
puţin la cercul iniţiaţilor, înregistrând vânzări extrem de modeste. 
Abia în 1955, după ce este recompensat cu Prix des Deux Magots, 
din a cărui jurizare a făcut parte şi Michel Leiris, romanul devine 
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un bestseller. Ceea ce nu va împiedica reacţiile, mai târzii, de după 
1968 — când cenzura totuşi se relaxează considerabil — reacţii gene-
rate de apariţia filmului cu acelaşi nume, regizat de Just Jaeckin şi de 
articolul consacrat cărţii de prima pagină a ziarului Express (1975). 
La protestele şi inscripţiile celor care se opun aşa-zisei corupţii capi-
taliste („Nu vrem să se facă bani cu trupurile noastre“), se adaugă 
reacţia arhiepiscopului ce condamnă „spectacolul degradării umane“, 
a jurnaliştilor ce numesc „Povestea lui O“ un fel de Gestapo dans le 
boudoir şi a celor ce reclamă în Parlament sancţiuni pentru textele cu 
caracter licenţios.

Cum a putut o carte să stârnească atâta furie?
„O“ este o tânără femeie, îndrăgostită de René. Într-o bună 

zi, acesta o duce într-un castel din Roissy, ascuns de ochii lumii, 
rezervat unei societăţi de iniţiaţi. „O“ devine obiectul total al 
fantasmei amantului său, care decide să o împartă, din iubire, cu alţi 
bărbaţi. Ea trebuie să se supună, o dată ce a acceptat acest pact, să 
fie necondiţionat femeia altora, pe care nu îi cunoaşte, uneori nici 
nu îi vede, întrucât, asemenea unei sclave, este legată la ochi. Se vor 
bucura de ea, „dacă vor avea chef şi atât cât vor avea chef “, atât prie-
tenii lui René, cât şi valeţii care se ocupă de castel. „O“ este femeia 
care se dăruieşte total, care acceptă supliciul de a deveni ceea ce vrea 
celălalt ca ea să devină, care-şi află fericirea în dreptul celuilalt de 
a se folosi de ea. Devine prostituata sfinţită prin abandon de sine, 
victima care va fi biciuită şi maltratată după bunul plac al „stăpâ-
nului“. Degradarea pe care, evident, o resimte, este compensată de 
certitudinea că aparţine unei voinţe pe care o recunoaşte suverană. 
ªi de suferinţa prin care se achită de plăcerea… pe care nu se abţine 
să o trăiască ea, femeie, dorită — chiar dacă sălbatic şi impersonal — 
de mai mulţi bărbaţi.

În sine, lectura este pe cât de captivantă, pe atât de ofensatoare. 
Aparent, ea confirmă schema machistă a nevoii structurale a femeii 
de a fi supusă de către bărbat. (Din acest punct de vedere, „Povestea 
lui O“ este cât se poate de aproape ca inspiraţie de un alt titlu 
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clasicizat al literaturii: „Venus în blănuri“ a lui Sacher-Masoch, care 
este numai aparent o carte a supunerii bărbatului de către femeie). 
Într-un fel era greu de crezut că o femeie ar îndrăzni să-şi mărtu-
risească într-un mod atât de deschis şi explicit dorinţa. Trebuie să 
ai o prea mare francheţe în a-ţi trăi fantasmele, pentru a le pune pe 
hârtie cu atâta curaj. Tocmai de aceea, în modul lui crud şi hiper-
bolic, romanul desfăşoară o analiză psihologică de o tulburătoare 
profunzime, care redă într-un mod simbolic logica — nebunească 
poate, dar oare mai puţin reală? — a relaţiei „nesaturate“, a eternei 
prăpăstii dintre femeia care se împlineşte, oferindu-se şi bărbatul 
care se împlineşte, sustrăgându-se.

Încă o dată, în ambele cazuri, ne plasăm la un nivel simbolic. 
Poate tocmai în acest sens, Jean Paulhan a spus că, această carte, 
cutremurătoare şi obraznică, este de o nemaipomenită „decenţă“. 
Este imposibil să nu remarci că la baza textului stă o metafizică a 
obedienţei, similară celei pe care o trăiesc sfinţii şi credincioşii. 
Ceea ce poate intriga este faptul că, în locul lui Dumnezeu apare, 
ca instanţă supremă, bărbatul. Să nu uităm însă că, statistic vorbind, 
postúrile iubirii pământeşti sunt mult mai numeroase decât cele ale 
iubirii divine. Faptul că Dumnezeu este mai demn de iubit decât 
bărbatul e, în cele din urmă, o simplă convenţie culturală, de care 
inconştientul omenesc se îngrijeşte prea puţin să ţină cont.

Cred că multe femei vor fi revoltate de lectura unei astfel de cărţi. 
Nu şi bărbaţii! Deşi plină de admiraţie, prefaţa lui Jean Paulhan la 
ediţia franceză toarnă şi mai mult gaz pe foc: el afirmă că „Povestea 
lui O“ este o carte periculoasă, aşa cum a fost în 1838 caietul de dole-
anţe formulat de sclavii eliberaţi din Barbados, care s-au întors să-şi 
implore stăpânul să pună asupra lor jugul servituţii. Au fost refuzaţi, 
în numele drepturilor omului, dar ei, neputându-şi accepta liber-
tatea, au devenit agresivi şi şi-au masacrat fostul stăpân. ªi Paulhan 
continuă să spună despre autoarea cărţii: „În sfârşit, o femeie care 
mărturiseşte! Ce mărturiseşte? Lucrurile de care femeile s-au apărat 
întotdeauna şi azi mai mult decât oricând. Lucrul pe care bărbaţii 
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dintotdeauna li l-au reproşat: că nu încetează să îşi asculte glasul 
sângelui, că totul în ele este sex, trup şi suflet. Că trebuie fără încetare 
hrănite, fără încetare spălate şi fardate, fără încetare bătute. Fiindcă 
pur şi simplu ele au nevoie de un stăpân bun care să ţină piept 
propriei bunătăţi (…) Fără multă vorbă: trebuie să îţi iei biciul când 
mergi să le vezi“. Păi dacă lucrurile stau aşa, atunci de ce se mai miră 
Paulhan că finalul cărţii ar fi neaşteptat (de fapt sunt două versiuni 
de final)? Doar pentru că el/ ele contrazic de fapt emfaza unui astfel 
de raţionament viril? Oare tipul (tipurile) de deznodământ ales nu 
este menit tocmai să contrazică raţionamentul?

În prezent, nu mai există nici un dubiu asupra identităţii auto-
rului: Pauline Réage este Dominique Aury, redactor-şef la Nouvelle 
Revue Française, editoare la Gallimard, persoană cultă, apropiată lui 
Borges, colaboratoare a lui Gide, traducătoare în limba franceză a 
unor autori importanţi precum Mishima, Evelyne Waugh, Fitzgerald 
(pe care, de altfel, ea îl descoperă şi îl impune în Franţa); fascinată 
în copilărie de jurăminte de castitate şi supunere, atrasă de cântu-
rile religioase şi de cultul catolic. O nouă Heloise atrasă deopotrivă 
de rugăciunea intensă şi amorul impudic? Sobră şi reţinută, cine 
ar fi crezut că autoarea unei „Antologii de poezie religioasă fran-
ceză“ va semna unul dintre romanele scandaloase ale erotismului? 
De la mistică la senzualitate distanţa (o spune şi Bataille) nu e deloc 
mare… rămâne doar curajul de a o rosti.

Îndrăgostită de Jean Paulhan, patronul NRF-ului, Pauline Réage, 
în vârstă de peste 40 de ani, îşi propune să scrie o lungă scrisoare 
ce avea să-l seducă pe cel ce afirmase că „femeile sunt incapabile 
să scrie romane erotice“. Legătura lor secretă, marcată de inevitabila 
distanţă pe care viaţa o pusese între ei, trece astfel în paginile unei 
epistole redactată noaptea şi trimisă, a doua zi, prin poştă, destina-
tarului. Impresionat de calitatea stilistică a mărturisirii erotice pe 
care o citea, Jean Paulhan s-a luptat să o aducă în atenţia unui editor. 
Pauline Réage, care şi-a protejat familia alegând acest pseudonim 
(referinţă la două eroine ale autoarei: Pauline Borghese şi Pauline 
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Roland, o cunoscută feministă franceză din secolul al XIX-lea), 
avea să păstreze secretul identităţii sale până la vârsta de 87 de ani 
(1995), când va mărturisi ziarului american New Yorker că ea este 
autoarea „Poveştii lui O“. Timp de patru decenii a rămas netulburată 
de succesul romanului ce avea să se vândă în peste 850 000 de exem-
plare şi să fie tradus în aproape toate limbile, lăsând celebritatea să 
planeze asupra altor nume.

Nu întâmplător, cărţile erotice au avut mai întotdeauna destine 
aventuroase: considerate nocive, au fost prohibite sau publicate 
doar în ediţii clandestine, iar atunci când au ieşit pe piaţă au stârnit 
dispute politice şi adevărate vânători de moravuri.

Nu cred, ca editor aparţinând culturii actuale, în care detabui-
zarea pare a-şi fi rostit chiar şi ultimul cuvânt, că există prea multe 
cărţi erotice capabile să şocheze cu adevărat şi să stârnească, din acest 
punct de vedere, controverse. Adevărata problemă pe care trebuie 
să o ridice însă un discurs erotic nu este „ce mai rămâne de făcut“, 
ci cum putem înţelege şi accepta ceea ce este şi a fost întotdeauna 
omenesc. Modul în care este spusă „Povestea lui O“ nu se rezumă 
la o provocare de moment, o încercare menită să dea apă la moară 
spiritului de frondă şi să excite minţile blazate, ci atinge, printr-un 
scenariu psihologic care, evident, se ţese dincolo de sensul direct 
al cuvintelor, sensibilităţi şi atitudini relativ nealterate de trecerea 
vremurilor şi perindarea mentalităţilor.

Magdalena Mărculescu

Fericirea în sclavie  

Jean Paulhan
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revoltă în 

Barbados
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O 
revoltă în 

Barbados

O revoltă unică a însângerat, în vâltoarea anului 1838, paşnica 
insulă Barbados. Vreo două sute de negri, bărbaţi şi femei, a căror 
eliberare din sclavie abia de fusese promulgată de Ordonanţa din 
martie, au venit într‑o dimineaţă să îşi implore fostul stăpân, un 
anume Glenelg, să îi ia înapoi ca sclavi. S‑a citit caietul de doleanţe, 
redactat de un pastor anabaptist, pe care îl aduseseră cu ei. Apoi a 
început dialogul. Numai că Glenelg, fie prea timid, fie excesiv de 
scrupulos, fie pur şi simplu din teama faţă de lege, a refuzat să se lase 
convins. Drept care a fost mai întâi burduşit uşurel şi apoi masacrat 
cu tot cu familie de către negrii care, în aceeaşi seară, s‑au instalat 
la loc în colibele lor, şi‑au văzut din nou de taclalele, de activităţile 
şi de ritualurile obişnuite. Chestiunea a fost iute muşamalizată prin 
grija guvernatorului Mac Gregor, iar operaţiunea de eliberare şi‑a 
urmat cursul. Cât despre caietul cu doleanţe, nici că a mai fost găsit 
vreodată.

Câteodată mă gândesc la acel caiet care conţinea, foarte 
probabil – pe lângă plângerile justificate legate de organizarea  
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caselor de muncă (workhouse), înlocuirea pedepsei cu arestul în celulă 
prin biciuire, interdicţia care era adresată „ucenicilor“ (cum erau 
numiţi noii muncitori liberi) de a se îmbolnăvi –, chiar şi o sumară 
schiţă a unei apologii a sclaviei. S‑a remarcat astfel că singurele libertăţi 
care ne sensibilizează sunt acelea care îi aruncă pe ceilalţi într‑o servi-
tute echivalentă cu gradul libertăţilor cu pricina. Nu ştiu să fie cineva 
fericit pentru că are voie să respire liber. Dacă însă obţin, de exemplu, 
dreptul de a cânta într‑o veselie la banjo până la două dimineaţa, aproa-
pele meu îşi pierde libertatea sa de a nu mă asculta cântând la banjo 
până la două dimineaţa. Dacă reuşesc să stau degeaba, aproapele meu 
trebuie să muncească pentru doi. Şi‑apoi se ştie că, în lumea în care 
trăim, pasiunea necondiţionată pentru libertate antrenează destul de 
repede conflicte şi războaie, la fel de necondiţionate. Adăugaţi la toate 
acestea şi faptul că sclavul, fiind predestinat, graţie dialecticii, să ajungă 
la rândul lui stăpân, ar fi o mare greşeală, fără îndoială, să vrem să 
grăbim legile naturii. Şi, una peste alta, mai adăugaţi şi că nu e lipsit nici 
de măreţie, nici de bucurie să te abandonezi voinţei celuilalt (cum li se 
întâmplă îndrăgostiţilor ori misticilor) şi să te vezi, în sfârşit!, debarasat 
de plăceri, interese şi complexe personale. Pe scurt, acum, după o sută 
douăzeci de ani, erezia micului caiet ar constitui, mai abitir decât la 
vremea sa, o carte periculoasă.

În cazul de faţă este vorba despre un alt soi de carte periculoasă. 
Căci se aşază în rândul cărţilor erotice periculoase.

I. Hotărâtoare ca o scrisoare

De ce numim cărţile acestea „periculoase“? E cel puţin impru-
dent. Odată catalogate astfel, simţim cum o vitejie colectivă ne 
provoacă cheful de a le citi şi de a ne expune pericolului. Nu fără 
motiv, societăţile geografice le recomandă membrilor ca, atunci când 
îşi povestesc călătoriile, să nu insiste asupra pericolelor prin care au 
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trecut. Nu din modestie, ci pentru a nu-i duce pe alţii în ispită (cum 
se vede că se întâmplă, de pildă, cu uşurinţa de a merge la război). 
Păi, despre ce pericole vorbim?

Din poziţia mea, ar fi unul pe care îl zăresc foarte bine. Un 
pericol modest. Povestea lui O este, evident, una dintre acele cărţi ce 
marchează cititorii, care nu le mai lasă din mână odată ce au dat de 
ele. Cărţile acestea sunt straniu supuse influenţei pe care o exercită 
şi se transformă pe măsura evoluţiei influenţei la care mă refer. Şi 
aşa, după câţiva ani, nu mai sunt aceleaşi cărţi. Primele reacţii critice 
au fost cam neghioabe. Cu atât mai rău!, un critic nu trebuie nicio-
dată să ezite în faţa ridicolului. Cel mai simplu îmi e să mărturisesc 
că nu mă pricep. Înaintez bine dispus în Povestea lui O, ca într‑un 
basm cu zâne – se ştie că basmele cu zâne sunt romanele erotice ale 
copilăriei  –, ca printr‑unul din acele castele feerice care par pără-
site şi totuşi, de sub husele lor, fotoliile, scaunele şi paturile cu stâlpi 
înalţi la cele patru colţuri n‑au fir de praf, iar bicele şi cravaşele sunt 
la locul lor. Sunt la locul lor, aş zice, în mod natural. Nicio umbră 
de rugină pe lanţuri, nicio picătură de apă pe dalele de toate culo-
rile. Dacă este vreun cuvânt care îmi vine mai întâi în minte când 
mă gândesc la O, acesta este „decenţă“. Cuvânt dificil de motivat. 
Aşa că, să trecem mai departe. Şi curentul ăsta neîncetat care trece 
prin toate camerele. Prin O mai suflă neîncetat şi un nu ştiu ce spirit 
mereu pur şi violent, fără să se amestece cu altceva. E un spirit hotă-
râtor, care nu se împiedică în nimic, spiritul suspinelor în oroare şi al 
extazului în greaţă. Dacă e să mărturisesc, gusturile mele navighează 
cel mai adesea pe alte ape: îmi plac lucrările ale căror autori ezită, 
lasă să se vadă, prin câteva mici încurcături, că, la început, subiectul 
i‑a intimidat, că s‑au îndoit că vor ieşi vreodată din capcană. Pe când 
Povestea lui O este, de la un capăt la celălalt, ca povestea unei fapte 
de vitejie. Îţi vine în gând mai degrabă un discurs decât o simplă 
efuziune sentimentală, o scrisoare decât un jurnal intim. Cui să îi fie 
adresată scrisoarea? Pe cine vrea discursul să convingă? Cui să-i pui 
aceste întrebări? Păi, dacă nu ştiu cine sunteţi…
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Nu mă îndoiesc că sunteţi o femeie. Şi asta nu din cauza detali-
ilor precum rochiile de satin verde, corsetele, fustele ridicate în repe-
tate rânduri „ca buclele de păr pe bigudiuri“, ci iată de ce: în ziua în 
care O este părăsită de René pentru noi torturi, ea tot mai păstrează 
suficientă prezenţă de spirit pentru a observa că papucii iubitului ei 
s‑au uzat şi, ca atare, va trebui să îşi cumpere alţii. Iată un lucru care, 
pentru mine, ar fi de neimaginat. Iată un lucru care nu i‑ar fi dat nici-
odată prin cap unui bărbat sau, în orice caz, pe care nu ar fi îndrăznit 
niciodată să îl spună.

Cu toate acestea, în felul ei, O exprimă un ideal viril. Viril ori cel 
puţin masculin. În sfârşit, o femeie care mărturiseşte! Ce mărturi-
seşte? Lucrul de care femeile s‑au apărat întotdeauna şi azi mai mult 
decât oricând. Lucrul pe care dintotdeauna bărbaţii li l‑au reproşat: 
că nu încetează să îşi asculte glasul sângelui, că totul în ele este sex, 
trup şi suflet. Că trebuie fără încetare hrănite, fără încetare spălate 
şi fardate, fără încetare bătute. Fiindcă pur şi simplu ele au nevoie 
de un stăpân bun care să ţină piept propriei bunătăţi, căci, pentru 
a se face iubite de ceilalţi, ele îşi folosesc întreaga energie, bucurie, 
naturaleţe, pe care le extrag din tandreţea noastră, imediat ce aceasta 
este declarată deschis. Fără multă vorbă: trebuie să îţi iei biciul când 
mergi să le vezi. Puţini bărbaţi nu au visat să posede o Justine. Însă, 
după câte ştiu eu, nicio femeie nu s‑a visat Justine. În orice caz, nu 
a făcut‑o cu voce tare, cu acest orgoliu al lamentaţiei, al plânsului, 
cu această cuceritoare violenţă, cu această rapacitate a suferinţei, cu 
această voinţă întinsă până la sfâşiere, până la hohot. Sigur, sunteţi 
femeie, dar cine joacă rolul cavalerului, al cruciatului? De parcă aţi 
poseda în dumneavoastră ambele naturi sau destinatarul scrisorii 
ar fi clipă de clipă alături, pentru a‑i putea împrumuta gusturile şi 
vocea. Ce fel de femeie sunteţi? Chiar aşa: cine sunteţi cu adevărat?

Oricum ar fi, Povestea lui O vine de departe. Am simţit în ea mai 
întâi liniştea unor spaţii îndelung purtate în inima autorului până 
ce i‑au ajuns familiare. Cine este Pauline Réage? O simplă visătoare, 
cum mai sunt şi altele? (Ajunge, zic ele, să îţi asculţi inima. O inimă 
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pe care nimic nu o poate opri.) O femeie cu experienţă, care chiar a 
trecut printr‑o asemenea poveste? A trecut şi se tot miră că o aven-
tură care a început atât de bine — sau, cel puţin, atât de grav, prin 
asceză şi pedeapsă — până la urmă s‑a încheiat rău, s‑a împlinit într‑o 
satisfacţie mai repede dubioasă, fiindcă, în fine, suntem de acord, O 
rămâne într‑un fel de bordel în care dragostea a împins‑o să intre. 
Rămâne acolo şi nici nu se simte prea rău. Totuşi, în această privinţă:

II. O decenţă necruţătoare

Şi pe mine mă miră încheierea. Nimeni nu îmi poate scoate din 
cap ideea că nu acesta este adevăratul final. Că, în realitate, ca să zic 
aşa, eroina dumneavoastră a reuşit să îl convingă pe Sir Stephen să 
îi provoace moartea. Să nu o descătuşeze decât moartă. Evident, nu 
a fost totul spus, iar albina asta — mă refer la Pauline Réage — a mai 
păstrat la ea ceva miere. Cine ştie, măcar o dată o fi fost pătrunsă de 
grijă scriitoricească şi, într‑o bună zi, ne va povesti şi continuarea 
aventurilor lui O. Şi‑apoi, finalul acesta era atât de evident, încât 
n‑ar fi fost nicio pagubă dacă nu ar fi fost scris. L‑am fi descoperit 
oricum, cu toţii, fără cel mai mic efort. Îl descoperim şi ne obse-
dează un pic. Dar dumneavoastră cum aţi făcut de l‑aţi inventat 
şi ce nume i se poate da acestei aventuri? Mă voi întoarce la asta, 
într‑atât sunt de convins că, odată găsit numele, toate taburetele 
şi paturile cu stâlpi, ba chiar şi lanţurile se vor explica, vor lăsa să 
vagabondeze printre ele imensa figură obscură, fantoma doldora de 
intenţii, stranii curenţi.

Trebuie să mă concentrez aici asupra factorului cel mai ciudat 
ce rezidă în dorinţa masculină: intoleranţa. Stâncile acestea, prin 
care suflă curenţii de aer, pot fi văzute mişcându‑se dintr‑odată, 
apucându‑se să suspine, cântând ca o mandolină. Din depărtări vin 
oameni să le vadă. Deşi, chiar dacă‑ţi place muzica, parcă ai vrea mai 
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întâi să‑ţi scapi pielea. Dar dacă rolul cărţilor erotice (sau „pericu-
loase“, dacă vreţi) este să ne pună la curent cu adevărul? Să ne liniş-
tească, aşa cum ar face‑o un confesor? De obicei, te poţi obişnui cu 
orice. Aşa că, nici bărbaţii nu sunt prea multă vreme în încurcătură. 
Îşi ţin partea şi declară că ei au început. Mint şi, dacă putem spune 
aşa, iată faptele. Evidente. Mult prea evidente.

Şi femeile fac la fel, mi se va spune. Fără îndoială, numai că nu la 
fel de vizibil. Ele pot oricând nega. Câtă decenţă! De unde şi opinia 
că sexul lor e cel mai frumos, că frumuseţea este sinonimă cu femi-
nitatea. Sexul lor, mai frumos?… Nu sunt prea sigur. Mai discret, 
cu siguranţă, mai puţin superficial. Şi acesta este un mod de a fi al 
frumuseţii. Uite cum am ajuns să mă gândesc de două ori la decenţă, 
referindu‑mă la o carte unde numai despre asta nu este vorba…

Însă, chiar nu este vorba? Nu mă gândesc la decenţa cam fadă 
şi cam falsă, care se mulţumeşte să disimuleze, care o şterge din faţa 
stâncii şi neagă că a văzut‑o mişcându‑se. Există o altfel de decenţă, 
ireductibilă şi gata să pedepsească, ce umileşte carnea îndeajuns 
de viguros pentru a o putea reda întâii ei integrităţi şi o trimite cu 
putere spre zilele în care dorinţa nu‑şi ridicase încă glasul, iar stânca 
nu cântase încă. O decenţă pe mâinile căreia e periculos să încapi. 
Fiindcă, pentru a o satisface, nu‑i poţi dărui nimic mai puţin decât 
mâini legate la spate, genunchi desfăcuţi, trup sfârtecat, sudoare şi 
lacrimi.

Pare că spun lucruri îngrozitoare. Poate că da, însă atunci groaza 
înseamnă că e pâinea noastră cea de toate zilele şi poate că aceste 
cărţi periculoase sunt cele care ne redau naturalului nostru pericol. 
Ce îndrăgostiţi nu ar fi înspăimântaţi dacă ar măsura, pentru o clipă 
măcar, importanţa jurământului pe care îl fac, deloc cu uşurinţă, 
legându‑se unul de celălalt pentru întreaga viaţă? Ce îndrăgostită nu 
s‑ar înfricoşa dacă numai o clipă ar cântări ceea ce vor cu adevărat 
să spună asemenea cuvinte care i‑ar veni pe buze: „Nu am cunoscut 
dragostea înainte de a te cunoaşte pe tine… Niciodată, înainte de tine, 
nu am ştiut ce înseamnă emoţia…“. Sau, mai înţelept (înţelept?!): „Aş 
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vrea să fiu pedepsită că am mai fost fericită înainte de a te cunoaşte“. 
Iat‑o prizoniera cuvintelor. Iat‑o, ca să zic aşa, servită.

Aşadar, în Povestea lui O nu lipsesc torturile. Nu lipsesc lovitu-
rile de cravaşă, nici însemnarea cu fierul roşu, ca să nu mai vorbim 
de lanţuri legate de gât sau exhibiţionism obligatoriu. Aproape tot 
atâtea torturi câte rugăciuni pentru asceţii din deşert. Nu mai puţin 
diferenţiate, ca şi clasificate, separate unele de celelalte cu pietricele. 
Şi nu este vorba numai de torturi vesele, cu veselie aplicate, vreau să 
spun. Réne refuză, Sir Stephen consimte să o exercite ca pe o datorie. 
Evident, nu e distractiv. Nu e deloc sadic. Totul se petrece ca şi când, 
încă de la început, O singură ar fi hotărât să fie pedepsită, forţată la 
singurătate. 

În acest moment, cine ştie ce idiot se va referi la masochism. Şi 
chiar sper să se întâmple. Asta nu ar face decât să adauge misterului 
partea de mister a erorilor de limbaj. Ce înseamnă „masochism“? Că 
durerea este în acelaşi timp plăcere, iar suferinţa bucurie? Posibil. 
Sunt acestea afirmaţii care abundă la metafizicieni – care mai spun 
că orice prezenţă este o absenţă, orice cuvânt, o tăcere – şi nu neg că 
ar putea avea un înţeles (deşi nu întotdeauna îl pricep) sau cel puţin 
o utilitate. Însă o utilitate care, în orice caz, nu relevă simpla obser-
vaţie. Nu e, aşadar, nici treaba doctorului, nici a simplului psiholog 
şi, în niciun caz, a idiotului. Nu, mi se va spune. Este vorba despre 
durere, pe care însă masochistul ştie să o transforme în plăcere. 
Despre o durere din care el scoate la lumină, printr‑o chimie al cărei 
secret îl deţine, bucuria pură.

Ce noutate! Astfel bărbaţii ar fi găsit, în sfârşit, ceea ce căutaseră 
cu asiduitate prin medicină, morală, filosofii şi religii: modalitatea de 
a evita durerea sau cel puţin de a o depăşi, de a o înţelege (fie şi obser-
vând efectele prostiilor şi ale greşelilor). Şi asta s‑ar fi întâmplat încă de 
multă vreme, căci nici masochiştii nu sunt pe pământ de ieri, de‑alal-
tăieri. M‑aş mira ca, într‑un asemenea caz, să nu li se fi adus cele mai 
mari onoruri, să nu le fi fost spionate secretele, să nu fi fost adunaţi în 
palate pentru a fi mai bine pândiţi, să nu fi fost vârâţi în cuşti.




