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Prefata la editia
in limba romana



Pauline Réage 7

Se intdmpla uneori ca vietile cartilor sa fie mai fascinante chiar
decét vietile oamenilor.

Manuscrise vechi, editii distruse sau pierdute, exemplare care
i-au putut duce pe pasionati si bibliofili pana in pragul nebuniei —
iata un subiect care in maéinile unui Eco, Perez-Reverte sau Zafon
devine absolut irezistibil pentru cititori.

Un editor trdieste insd permanent in lumea in care aceste aven-
turi se nasc: lumea cértilor, care apar zilnic cu duiumul, mare parte
dintre ele pentru a fi date uitdrii, mica parte pentru a deveni celebre,
o si mai mica parte pentru a deveni celebre abia dupa ce au fost, in
prealabil, ignorate sau chiar uitate.

Cartea de fata este una speciala. Mai intéi de toate, are un trecut
pe cat de bogat, pe atat de captivant. In al doilea rand, iat, apare in
limba roménd de-abia acum, cu 50 de ani mai tarziu decat in limba
in care a fost scrisa! In fine, chiar si asa, am convingerea cd ea va fi
perceputd ca o carte indrizneata, provocatoare, incomoda. Cu atéit
mai mult cu cat este reald, in felul ei, reald tocmai pentru cé nu a fost



scrisd cu intentia de a deveni carte si deci nici conceputd potrivit
unei strategii livresti.

Astazi, ,Povestea lui O face incontestabil parte din cele cateva
titluri celebre ale unei adevarate biblioteci erotice. Timp de 40 de
ani, autorul ei s-a ascuns cu grijd in spatele pseudonimului Pauline
Réage. Au existat tot felul de speculatii formulate de cercurile lite-
rare ale vremii. Albert Camus era convins cd numai un bérbat poate
scrie o istorie atat de cruda. S-au vehiculat o seama de nume: André
Malraux, André Pieyre de Mandiargue, Alain Robbe-Grillet, Jean
Paulhan. Cartea a fost declaratd intolerabild de unii (printre care
Francois Mauriac), geniald de altii (Georges Bataille).

Cat despre editori, se pare cd au fost tot atat de socati pe cit aveau
sa fie librarii. Gaston Gallimard a refuzat sa o publice de teama sa nu
se compromita, iar editorul de la Deux Rives, desi a acceptat-o initial,
va renunta la ea, temandu-se de repercusiuni politice. Jean-Jacques
Pauvert, in varstd de 27 de ani, a avut nu numai curajul sa tipareasca
volumul, dar si flerul de a spune ca va intra in istoria literaturii. Nu s-a
inselat, dupa cum nu s-a ingelat nici atunci cand, infruntand cenzura
si amenintarile, avea sd scoatd ,,de la sertar® si sa pund pe piata textele
licentiosului Sade, pentru care Ministerul public i-a intentat proces in
1956. Tot el ii va publica si pe Georges Bataille, André Breton, Pierre
Klossowski, Raymond Roussel, Fulcanelli, Dali etc.

Inci de la aparitie, cartea creeazi un climat de intrigi si scanda-
luri publice: este interzisd, considerata impudica de cétre comisiile
de cenzurd (,,reda aventurile unei tinere care, pentru a-i face pe plac
amantului sau, se supune tuturor capriciilor erotice pe care acesta
le formuleaza, alternidnd scene de dezmit cu momente de o teribild
cruzime sexuald“) si devine obiectul anchetelor literare ce au drept
scop descoperirea ,,indraznetului® autor. Cu toate acestea, timp de
un an, valva creata de ,,Povestea lui O se limiteaza mai mult sau mai
putin la cercul initiatilor, inregistrand vanzari extrem de modeste.
Abia in 1955, dupa ce este recompensat cu Prix des Deux Magots,
din a carui jurizare a facut parte si Michel Leiris, romanul devine
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Pauline Réage 9

un bestseller. Ceea ce nu va impiedica reactiile, mai tarzii, de dupa
1968 — cand cenzura totusi se relaxeaza considerabil — reactii gene-
rate de aparitia filmului cu acelasi nume, regizat de Just Jaeckin si de
articolul consacrat cartii de prima pagina a ziarului Express (1975).
La protestele si inscriptiile celor care se opun asa-zisei coruptii capi-
taliste (,Nu vrem sa se facd bani cu trupurile noastre), se adaugd
reactia arhiepiscopului ce condamna ,,spectacolul degradarii umane®,
a jurnalistilor ce numesc ,,Povestea lui O un fel de Gestapo dans le
boudoir si a celor ce reclamd in Parlament sanctiuni pentru textele cu
caracter licentios.

Cum a putut o carte sd stirneascd atata furie?

,O este o tanird femeie, indrigostitd de René. Intr-o buna
zi, acesta o duce intr-un castel din Roissy, ascuns de ochii lumii,
rezervat unei societati de initiati. ,, O devine obiectul total al
fantasmei amantului sau, care decide sa o impartd, din iubire, cu alti
bérbati. Ea trebuie sd se supund, o datd ce a acceptat acest pact, si
fie neconditionat femeia altora, pe care nu ii cunoaste, uneori nici
nu ii vede, intrucat, asemenea unei sclave, este legata la ochi. Se vor
bucura de ea, ,,daca vor avea chef si atit cat vor avea chef®, atat prie-
tenii lui René, cat si valetii care se ocupa de castel. ,,O“ este femeia
care se ddruieste total, care accepta supliciul de a deveni ceea ce vrea
celdlalt ca ea sd deving, care-si afld fericirea in dreptul celuilalt de
a se folosi de ea. Devine prostituata sfintitd prin abandon de sine,
victima care va fi biciuitd si maltratatd dupa bunul plac al ,,stipa-
nului® Degradarea pe care, evident, o resimte, este compensata de
certitudinea cd apartine unei vointe pe care o recunoaste suverana.
2 de suferinta prin care se achitd de plicerea... pe care nu se abtine
sa o trdiascd ea, femeie, dorita — chiar daca sélbatic si impersonal —
de mai multi barbati.

In sine, lectura este pe cat de captivanta, pe atit de ofensatoare.
Aparent, ea confirma schema machista a nevoii structurale a femeii
de a fi supusd de catre bérbat. (Din acest punct de vedere, ,,Povestea
lui O este cat se poate de aproape ca inspiratie de un alt titlu



clasicizat al literaturii: ,Venus in blanuri a lui Sacher-Masoch, care
este numai aparent o carte a supunerii barbatului de cétre femeie).
Intr-un fel era greu de crezut cd o femeie ar indrizni si-si martu-
riseasca intr-un mod atit de deschis si explicit dorinta. Trebuie sa
ai o prea mare franchete in a-ti trai fantasmele, pentru a le pune pe
hértie cu atata curaj. Tocmai de aceea, in modul lui crud si hiper-
bolic, romanul desfisoara o analizd psihologicd de o tulburéatoare
profunzime, care redd intr-un mod simbolic logica — nebuneasci
poate, dar oare mai putin reala? — a relatiei ,,nesaturate®, a eternei
préapastii dintre femeia care se implineste, oferindu-se si barbatul
care se implineste, sustragandu-se.

Incd o dati, in ambele cazuri, ne plasam la un nivel simbolic.
Poate tocmai in acest sens, Jean Paulhan a spus cd, aceasta carte,
cutremuratoare $i obraznica, este de o nemaipomenitd ,decentd®
Este imposibil sd nu remarci ca la baza textului sta o metafizicd a
obedientei, similara celei pe care o triiesc sfintii si credinciosii.
Ceea ce poate intriga este faptul cd, in locul lui Dumnezeu apare,
ca instanta supremd, barbatul. Sd nu uitdm insd ca, statistic vorbind,
posturile iubirii paimantesti sunt mult mai numeroase decat cele ale
iubirii divine. Faptul ca Dumnezeu este mai demn de iubit decat
bérbatul e, in cele din urmd, o simpla conventie culturald, de care
inconstientul omenesc se ingrijeste prea putin sa tind cont.

Cred cd multe femei vor fi revoltate de lectura unei astfel de cérti.
Nu si bérbatii! Desi plind de admiratie, prefata lui Jean Paulhan la
editia francezd toarna si mai mult gaz pe foc: el afirma ci ,,Povestea
lui O“ este o carte periculoasd, asa cum a fost in 1838 caietul de dole-
ante formulat de sclavii eliberati din Barbados, care s-au intors si-si
implore stapanul sa puna asupra lor jugul servitutii. Au fost refuzati,
in numele drepturilor omului, dar ei, neputandu-si accepta liber-
tatea, au devenit agresivi si si-au masacrat fostul stapan. *i Paulhan
continui si spuni despre autoarea cirtii: ,,In sfarsit, o femeie care
madrturiseste! Ce marturiseste? Lucrurile de care femeile s-au aparat
intotdeauna si azi mai mult decat oricand. Lucrul pe care barbatii
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Pauline Réage 1

dintotdeauna li l-au reprosat: cd nu inceteaza si isi asculte glasul
sangelui, ca totul in ele este sex, trup si suflet. Ca trebuie fard incetare
hrénite, fird incetare spalate si fardate, fara incetare batute. Fiindca
pur si simplu ele au nevoie de un stipan bun care sd tind piept
propriei bunatati (...) Fard multd vorba: trebuie sd iti iei biciul cand
mergi sa le vezi. Pai dacd lucrurile stau aga, atunci de ce se mai mird
Paulhan ci finalul cértii ar fi neasteptat (de fapt sunt doua versiuni
de final)? Doar pentru cd el/ ele contrazic de fapt emfaza unui astfel
de rationament viril? Oare tipul (tipurile) de deznodamant ales nu
este menit tocmai sa contrazicd rationamentul?

In prezent, nu mai existd nici un dubiu asupra identitatii auto-
rului: Pauline Réage este Dominique Aury, redactor-sef la Nouvelle
Revue Frangaise, editoare la Gallimard, persoand culta, apropiata lui
Borges, colaboratoare a lui Gide, traducatoare in limba francezd a
unor autori importanti precum Mishima, Evelyne Waugh, Fitzgerald
(pe care, de altfel, ea il descoperi si il impune in Franta); fascinata
in copilarie de jurdminte de castitate si supunere, atrasd de cantu-
rile religioase si de cultul catolic. O noud Heloise atrasda deopotriva
de rugiciunea intensa si amorul impudic? Sobra si retinuta, cine
ar fi crezut cd autoarea unei ,Antologii de poezie religioasa fran-
cezd“ va semna unul dintre romanele scandaloase ale erotismului?
De la mistica la senzualitate distanta (o spune si Bataille) nu e deloc
mare... ramane doar curajul de a o rosti.

Indragostitd de Jean Paulhan, patronul NRF-ului, Pauline Réage,
in varstd de peste 40 de ani, isi propune sé scrie o lungé scrisoare
ce avea si-1 seducd pe cel ce afirmase cd ,femeile sunt incapabile
sd scrie romane erotice®. Legdtura lor secretd, marcatd de inevitabila
distantd pe care viata o pusese intre ei, trece astfel in paginile unei
epistole redactata noaptea si trimisa, a doua zi, prin postd, destina-
tarului. Impresionat de calitatea stilistica a marturisirii erotice pe
care o citea, Jean Paulhan s-a luptat sd o aducd in atentia unui editor.
Pauline Réage, care si-a protejat familia alegand acest pseudonim
(referintd la doua eroine ale autoarei: Pauline Borghese si Pauline



Roland, o cunoscutd feministd franceza din secolul al XIX-lea),
avea sd pastreze secretul identitatii sale panad la varsta de 87 de ani
(1995), cand va madrturisi ziarului american New Yorker ca ea este
autoarea ,,Povestii lui O Timp de patru decenii a raimas netulburati
de succesul romanului ce avea sd se vindd in peste 850 ooo de exem-
plare si sd fie tradus in aproape toate limbile, lisdnd celebritatea s
planeze asupra altor nume.

v

Nu intdmplétor, cértile erotice au avut mai intotdeauna destine
aventuroase: considerate nocive, au fost prohibite sau publicate
doar in editii clandestine, iar atunci cand au iesit pe piata au stirnit
dispute politice si adevarate vandtori de moravuri.

Nu cred, ca editor apartinand culturii actuale, in care detabui-
zarea pare a-si fi rostit chiar si ultimul cuvant, cd exista prea multe
cérti erotice capabile sd socheze cu adevarat si sa stdrneasca, din acest
punct de vedere, controverse. Adevirata problema pe care trebuie
sd o ridice insd un discurs erotic nu este ,,ce mai raméne de facut
ci cum putem intelege si accepta ceea ce este si a fost intotdeauna
omenesc. Modul in care este spusd ,,Povestea lui O“ nu se rezuma
la o provocare de moment, o incercare menita si dea apa la moard
spiritului de fronda si sd excite mintile blazate, ci atinge, printr-un
scenariu psihologic care, evident, se tese dincolo de sensul direct
al cuvintelor, sensibilitdti si atitudini relativ nealterate de trecerea
vremurilor si perindarea mentalitétilor.

Magdalena Mdrculescu
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O revoltd unicd a insingerat, in valtoarea anului 1838, pasnica
insuld Barbados. Vreo doud sute de negri, barbati si femei, a caror
eliberare din sclavie abia de fusese promulgatd de Ordonanta din
martie, au venit intr-o dimineatd sa isi implore fostul stipan, un
anume Glenelg, sa ii ia inapoi ca sclavi. S-a citit caietul de doleante,
redactat de un pastor anabaptist, pe care il aduseserd cu ei. Apoi a
inceput dialogul. Numai c& Glenelg, fie prea timid, fie excesiv de
scrupulos, fie pur si simplu din teama fatd de lege, a refuzat sé se lase
convins. Drept care a fost mai intai burdusit usurel si apoi masacrat
cu tot cu familie de citre negrii care, in aceeasi seard, s-au instalat
la loc in colibele lor, si-au vdzut din nou de taclalele, de activitatile
si de ritualurile obisnuite. Chestiunea a fost iute musamalizata prin
grija guvernatorului Mac Gregor, iar operatiunea de eliberare si-a
urmat cursul. Cit despre caietul cu doleante, nici cd a mai fost gasit
vreodata.

Cateodata ma gindesc la acel cajet care continea, foarte
probabil - pe langa plangerile justificate legate de organizarea



caselor de munca (workhouse), inlocuirea pedepsei cu arestul in celuld
prin biciuire, interdictia care era adresatd ,ucenicilor (cum erau
numiti noii muncitori liberi) de a se imbolnévi -, chiar si o sumara
schitd a unei apologii a sclaviei. S-a remarcat astfel c singurele libertati
care ne sensibilizeazd sunt acelea care ii arunci pe ceilalti intr-o servi-
tute echivalentd cu gradul libertétilor cu pricina. Nu stiu sa fie cineva
fericit pentru cd are voie s respire liber. Daci insd obtin, de exemplu,
dreptul de a canta intr-o veselie la banjo pana la doud dimineata, aproa-
pele meu isi pierde libertatea sa de a nu ma asculta cantand la banjo
péna la doud dimineata. Daci reusesc sd stau degeaba, aproapele meu
trebuie sa munceascd pentru doi. Si-apoi se stie cd, in lumea in care
traim, pasiunea neconditionata pentru libertate antreneaza destul de
repede contflicte si razboaie, la fel de neconditionate. Adaugati la toate
acestea si faptul cd sclavul, fiind predestinat, gratie dialecticii, sa ajunga
la r4ndul lui stdpan, ar fi o mare greseald, fard indoiala, sa vrem si
gribim legile naturii. $i, una peste alta, mai addugati si cd nu e lipsit nici
de madretie, nici de bucurie sa te abandonezi vointei celuilalt (cum li se
intampla indragostitilor ori misticilor) si sd te vezi, in sfarsit!, debarasat
de placeri, interese si complexe personale. Pe scurt, acum, dupa o sutd
doudzeci de ani, erezia micului caiet ar constitui, mai abitir decat la
vremea sa, o carte periculoasi.

In cazul de fati este vorba despre un alt soi de carte periculoasi.
Cici se asazd in randul cartilor erotice periculoase.

I. Hotaratoare ca o scrisoare

De ce numim cartile acestea ,,periculoase“? E cel putin impru-
dent. Odata catalogate astfel, simtim cum o vitejie colectivd ne
provoacd cheful de a le citi si de a ne expune pericolului. Nu fard
motiv, societdtile geografice le recomanda membrilor ca, atunci cdnd
isi povestesc caldtoriile, sd nu insiste asupra pericolelor prin care au
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trecut. Nu din modestie, ci pentru a nu-i duce pe altii in ispita (cum
se vede ca se intampld, de pildd, cu usurinta de a merge la rizboi).
Péi, despre ce pericole vorbim?

Din pozitia mea, ar fi unul pe care il zaresc foarte bine. Un
pericol modest. Povestea Iui O este, evident, una dintre acele cérti ce
marcheazi cititorii, care nu le mai lasa din mana odata ce au dat de
ele. Cartile acestea sunt straniu supuse influentei pe care o exercita
si se transformd pe masura evolutiei influentei la care ma refer. Si
asa, dupa cativa ani, nu mai sunt aceleasi carti. Primele reactii critice
au fost cam neghioabe. Cu atat mai rdu!, un critic nu trebuie nicio-
data sa ezite in fata ridicolului. Cel mai simplu imi e sd mérturisesc
cd nu mi pricep. Inaintez bine dispus in Povestea lui O, ca intr-un
basm cu zéne - se stie cd basmele cu zane sunt romanele erotice ale
copilariei —, ca printr-unul din acele castele feerice care par para-
site si totusi, de sub husele lor, fotoliile, scaunele si paturile cu stalpi
inalti la cele patru colturi n-au fir de praf, iar bicele si cravasele sunt
la locul lor. Sunt la locul lor, as zice, in mod natural. Nicio umbra
de rugina pe lanturi, nicio picatura de apa pe dalele de toate culo-
rile. Dacd este vreun cuvant care imi vine mai intdi in minte cand
md gandesc la O, acesta este ,,decentd”. Cuvant dificil de motivat.
Asa ci, sa trecem mai departe. Si curentul asta neincetat care trece
prin toate camerele. Prin O mai sufla neincetat si un nu stiu ce spirit
mereu pur si violent, fard sd se amestece cu altceva. E un spirit hota-
rator, care nu se impiedica in nimic, spiritul suspinelor in oroare si al
extazului in greatd. Daci e sd mérturisesc, gusturile mele navigheaza
cel mai adesea pe alte ape: imi plac lucririle ale caror autori ezita,
lasd sa se vada, prin cateva mici incurcéturi, cd, la inceput, subiectul
i-a intimidat, cd s-au indoit cd vor iesi vreodatd din capcana. Pe cand
Povestea lui O este, de la un capat la celalalt, ca povestea unei fapte
de vitejie. Iti vine in gand mai degrabi un discurs dect o simpla
efuziune sentimentald, o scrisoare decat un jurnal intim. Cui sd ii fie
adresata scrisoarea? Pe cine vrea discursul sa convinga? Cui sa-i pui
aceste intrebari? Pdi, dacd nu stiu cine sunteti...



Nu ma indoiesc ca sunteti o femeie. Si asta nu din cauza detali-
ilor precum rochiile de satin verde, corsetele, fustele ridicate in repe-
tate randuri ,,ca buclele de par pe bigudiuri® ci iata de ce: in ziua in
care O este pardsitd de René pentru noi torturi, ea tot mai pastreaza
suficientd prezenta de spirit pentru a observa cd papucii iubitului ei
s-au uzat si, ca atare, va trebui si isi cumpere altii. Iatd un lucru care,
pentru mine, ar fi de neimaginat. Iatd un lucru care nu i-ar fi dat nici-
odatd prin cap unui bérbat sau, in orice caz, pe care nu ar fi indraznit
niciodata sd il spund.

Cu toate acestea, in felul ei, O exprima un ideal viril. Viril ori cel
putin masculin. In sfarsit, o femeie care mirturiseste! Ce mirturi-
seste? Lucrul de care femeile s-au aparat intotdeauna si azi mai mult
decét oricand. Lucrul pe care dintotdeauna barbatii li l-au reprosat:
cd nu inceteaza sa isi asculte glasul sangelui, cd totul in ele este sex,
trup si suflet. Cé trebuie fira incetare hranite, fard incetare spalate
si fardate, fard incetare batute. Fiindcd pur si simplu ele au nevoie
de un stapan bun care sa tind piept propriei bunatati, céci, pentru
a se face iubite de ceilalti, ele isi folosesc intreaga energie, bucurie,
naturalete, pe care le extrag din tandretea noastrd, imediat ce aceasta
este declaratéd deschis. Fard multd vorba: trebuie sa iti iei biciul cdnd
mergi si le vezi. Putini barbati nu au visat si posede o Justine. Insa,
dupi céte stiu eu, nicio femeie nu s-a visat Justine. In orice caz, nu
a fdcut-o cu voce tare, cu acest orgoliu al lamentatiei, al plansului,
cu aceastd cuceritoare violentd, cu aceasta rapacitate a suferintei, cu
aceastd vointa intinsd pana la sfasiere, pana la hohot. Sigur, sunteti
femeie, dar cine joacd rolul cavalerului, al cruciatului? De parca ati
poseda in dumneavoastra ambele naturi sau destinatarul scrisorii
ar fi clipa de clipa aldturi, pentru a-i putea imprumuta gusturile si
vocea. Ce fel de femeie sunteti? Chiar asa: cine sunteti cu adevarat?

Oricum ar fi, Povestea lui O vine de departe. Am simtit in ea mai
intéi linistea unor spatii indelung purtate in inima autorului pana
ce i-au ajuns familiare. Cine este Pauline Réage? O simpla visdtoare,
cum mai sunt si altele? (Ajunge, zic ele, si iti asculti inima. O inima
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pe care nimic nu o poate opri.) O femeie cu experientd, care chiar a
trecut printr-o asemenea poveste? A trecut si se tot mird ci o aven-
tura care a inceput atat de bine — sau, cel putin, atat de grav, prin
ascezd si pedeapsd — pand la urma s-a incheiat rau, s-a implinit intr-o
satisfactie mai repede dubioasa, fiindcd, in fine, suntem de acord, O
rdmane intr-un fel de bordel in care dragostea a impins-o sa intre.
Rémane acolo si nici nu se simte prea rdu. Totusi, in aceasta privinta:

II. O decenta necrutatoare

Si pe mine ma mira incheierea. Nimeni nu imi poate scoate din
cap ideea ca nu acesta este adevaratul final. C4, in realitate, ca sa zic
asa, eroina dumneavoastrd a reusit sa il convingd pe Sir Stephen sa
ii provoace moartea. Sa nu o descituseze decat moartd. Evident, nu
a fost totul spus, iar albina asta — ma refer la Pauline Réage — a mai
péstrat la ea ceva miere. Cine stie, mécar o dati o fi fost patrunsa de
grija scriitoriceascd si, intr-o buna zi, ne va povesti si continuarea
aventurilor lui O. Si-apoi, finalul acesta era atat de evident, incat
n-ar fi fost nicio pagubd dacd nu ar fi fost scris. L-am fi descoperit
oricum, cu totii, fira cel mai mic efort. Il descoperim si ne obse-
deaza un pic. Dar dumneavoastrd cum ati facut de l-ati inventat
si ce nume i se poate da acestei aventuri? Md voi intoarce la asta,
intr-atat sunt de convins cd, odatd gasit numele, toate taburetele
si paturile cu stalpi, ba chiar si lanturile se vor explica, vor ldsa s
vagabondeze printre ele imensa figurd obscura, fantoma doldora de
intentii, stranii curenti.

Trebuie sa mé concentrez aici asupra factorului cel mai ciudat
ce rezidd in dorinta masculind: intoleranta. Stincile acestea, prin
care sufld curentii de aer, pot fi vazute miscAndu-se dintr-odata,
apucandu-se si suspine, cantdnd ca o mandolina. Din departari vin
oameni sa le vada. Desi, chiar daca-ti place muzica, parcd ai vrea mai



intai sa-ti scapi pielea. Dar daca rolul cértilor erotice (sau ,,pericu-
loase®, dacd vreti) este sd ne puna la curent cu adevarul? Sa ne linis-
teascd, asa cum ar face-o un confesor? De obicei, te poti obisnui cu
orice. Asa ca, nici barbatii nu sunt prea multd vreme in incurcdtura.
Isi tin partea si declara ci ei au inceput. Mint si, daci putem spune
asa, iatd faptele. Evidente. Mult prea evidente.

Si femeile fac la fel, mi se va spune. Fara indoiald, numai cd nu la
fel de vizibil. Ele pot oricand nega. Cata decentd! De unde si opinia
cé sexul lor e cel mai frumos, ci frumusetea este sinonima cu femi-
nitatea. Sexul lor, mai frumos?... Nu sunt prea sigur. Mai discret,
cu sigurantd, mai putin superficial. Si acesta este un mod de a fi al
frumusetii. Uite cum am ajuns sa ma gandesc de doua ori la decenta,
referindu-ma la o carte unde numai despre asta nu este vorba...

Insi, chiar nu este vorba? Nu ma gandesc la decenta cam fada
si cam falsd, care se multumeste sd disimuleze, care o sterge din fata
stancii si neaga ca a vizut-o miscdndu-se. Exista o altfel de decents,
ireductibild si gata s pedepseascd, ce umileste carnea indeajuns
de viguros pentru a o putea reda intiii ei integritati si o trimite cu
putere spre zilele in care dorinta nu-si ridicase incd glasul, iar stanca
nu cantase incd. O decentd pe mainile cireia e periculos sa incapi.
Fiindcd, pentru a o satisface, nu-i poti darui nimic mai putin decat
maini legate la spate, genunchi desfacuti, trup sfartecat, sudoare si
lacrimi.

Pare cd spun lucruri ingrozitoare. Poate ca da, insa atunci groaza
inseamnd cd e painea noastrd cea de toate zilele si poate cd aceste
cérti periculoase sunt cele care ne redau naturalului nostru pericol.
Ce indragostiti nu ar fi inspdimantati daca ar mésura, pentru o clipa
madcar, importanta juramantului pe care il fac, deloc cu usurinta,
legandu-se unul de celalalt pentru intreaga viata? Ce indrigostitd nu
s-ar infricosa dacd numai o clipa ar cintdri ceea ce vor cu adevarat
s spund asemenea cuvinte care i-ar veni pe buze: ,Nu am cunoscut
dragostea inainte de a te cunoaste pe tine... Niciodata, inainte de tine,
nu am stiut ce inseamnd emotia. .. Sau, mai intelept (intelept?!): ,,As
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vrea sd fiu pedepsita cd am mai fost fericita inainte de a te cunoaste®
Iat-o prizoniera cuvintelor. Iat-o, ca sd zic asa, servitd.

Asadar, in Povestea lui O nu lipsesc torturile. Nu lipsesc lovitu-
rile de cravasd, nici insemnarea cu fierul rosu, ca s nu mai vorbim
de lanturi legate de gat sau exhibitionism obligatoriu. Aproape tot
atatea torturi cate rugaciuni pentru ascetii din desert. Nu mai putin
diferentiate, ca si clasificate, separate unele de celelalte cu pietricele.
Si nu este vorba numai de torturi vesele, cu veselie aplicate, vreau sa
spun. Réne refuz, Sir Stephen consimte sa o exercite ca pe o datorie.
Evident, nu e distractiv. Nu e deloc sadic. Totul se petrece ca si cind,
incé de la inceput, O singurd ar fi hotédrat sa fie pedepsitd, fortati la
singuratate.

In acest moment, cine stie ce idiot se va referi la masochism. Si
chiar sper sd se intample. Asta nu ar face decat sa adauge misterului
partea de mister a erorilor de limbaj. Ce inseamna ,,masochism“? Ca
durerea este in acelasi timp plécere, iar suferinta bucurie? Posibil.
Sunt acestea afirmatii care abundd la metafizicieni — care mai spun
cd orice prezenta este o absentd, orice cuvant, o ticere — si nu neg ca
ar putea avea un inteles (desi nu intotdeauna il pricep) sau cel putin
o utilitate. Insd o utilitate care, in orice caz, nu relevi simpla obser-
vatie. Nu e, asadar, nici treaba doctorului, nici a simplului psiholog
si, In niciun caz, a idiotului. Nu, mi se va spune. Este vorba despre
durere, pe care insd masochistul stie sd o transforme in placere.
Despre o durere din care el scoate la lumind, printr-o chimie al cérei
secret il detine, bucuria pura.

Ce noutate! Astfel barbatii ar fi gasit, in sfarsit, ceea ce cautasera
cu asiduitate prin medicind, morala, filosofii si religii: modalitatea de
a evita durerea sau cel putin de a o depdsi, de a o intelege (fie si obser-
vand efectele prostiilor si ale greselilor). $i asta s-ar fi intdmplat inca de
multa vreme, cdci nici masochistii nu sunt pe pamant de ieri, de-alal-
taieri. M-as mira ca, intr-un asemenea caz, sa nu li se fi adus cele mai
mari onoruri, sd nu le fi fost spionate secretele, sd nu fi fost adunati in
palate pentru a fi mai bine panditi, sa nu fi fost varati in custi.





